Angeli e macerie

Credo di dovervi delle scuse in anticipo, perché sto per usare questo spazio in maniera impropria, sto per scrivere di un argomento molto o.t. , ma sento che devo assolutamente farlo. Perché è come se le mie solite parole, quelle dei profumi e della gioia, si fossero rintanate in un luogo lontano, e in questo momento non riuscissero ad uscir fuori. Sono tre giorni che ci provo, ma non escono. Ci sono altre parole che premono per venir fuori prima e finchè non le metto su un foglio come questo e non le condivido, spingono e spingono. Finchè non faccio uscire queste, non usciranno nemmeno le altre.
Qualcuno di voi sapeva che io e mio marito ci stavamo preparando una vacanzina romantica, ma poi lunedì 6 in Abruzzo è successo quel che è successo, ed è cambiato tutto. Abbiamo riposto alla chiamata della Protezione Civile e siamo andati all’Aquila. Abbiamo una formazione in disastri ambientali legati allo sversamento di idrocarburi (petrolio) in mare, e con i terremoti non c’entriamo molto, ma abbiamo pensato che se ci chiamavano vuol dire che c’era bisogno, e abbiamo risposto. Immaginavo che i media stessero facendo un gran lavoro di disinformazione, e andando lì ne ho avuto l’assoluta certezza. Queste persone andavano dicendo da mesi, che la terra tremava in modo crescente e che c’era qualcosa da valutare, che avevano paura perché i piccoli terremoti a cui loro erano abituati -perchè lo sanno, di vivere alla congiunzione di due faglie- stavano trasformandosi in qualcosa che li stava spaventando. Erano abituati alla sequenza terremoto-esci di casa- aspetta mezz’ora- rientra in casa, e così hanno fatto anche quella notte. E ora si sentono traditi doppiamente: da un fenomeno che pensavano di conoscere bene e dallo Stato, che prima li ha ignorati e ora gli fa false promesse per rabbonirli.
Così, ad ogni scossa (ce ne sono circa 250 nelle 24 ore, molte sono perfettamente percepibili, specialmente quelle che avvengono di notte, che ti svegliano di soprassalto) il trauma si rinnova e li tiene in uno stato di costante allerta nervoso che li sta logorando. Non riescono a stare in luoghi chiusi, tollerano a malapena le tende, molti dormono in macchina. Davanti alle case integre si vedono le tendine da campeggio della famiglia, che dorme lì perché nessuno ce la fa, a rientrare in casa sua.
I primi tre giorni mi sono immersa nel lavoro a testa bassa, è il mio modo di reagire alle situazioni più grandi di me. Mi concentro al 100% su quel che c’è da fare e lo faccio meglio che posso. Ho già lavorato in situazioni di emergenza, e so che posso non mangiare né dormire per giorni, se la situazione lo richiede, e rimango perfettamente lucida. La stanchezza arriva solo quando mi rilasso. E così ho lavorato e lavorato e lavorato. Ho preparato e distribuito migliaia di pasti, ho montato tende, ho organizzato un magazzino per gli aiuti che stanno arrivando (coperte e vestiti) in modo che gli sfollati possano trovare un paio di mutande taglia 6, una coperta matrimoniale o una tuta da ginnastica di pile se ne hanno bisogno. Pensavo che se mi fossi realmente guardata intorno, la sofferenza di quel che vedevo mi avrebbe annientata e resa incapace di dare il massimo. Già vedere le case distrutte e immaginare la sofferenza di chi ha perso tutto quel che possedeva oltre a parte della propria famiglia era qualcosa che mi ammutoliva. Così ho lavorato a testa bassa dalle 9 del mattino alle 10 di sera. Poi un giorno mentre salutavo a fine giornata, un paio di occhi si sono fissati nei miei, e hanno rotto il muro tra me e il dolore. Mi è entrato tutto dentro come un coltello e faceva un male boia. Ho pianto per un’ora, incapace di fermarmi né di vedere nient’altro che quegli occhi, che mi fissavano pieni di tutte le cose orribili di quella notte, pieni dei morti, delle urla, delle macerie di case distrutte, pieni di paura per un futuro senza più lavoro né casa, né parenti, eppure occhi ancora vivi, alla ricerca di un modo per uscire dalla sofferenza "facendo". Anche per me il “fare” è l’unico modo per reagire alle situaizoni. Per questo mi dà fastidio quando sento dire alla tv che i volontari sono Angeli. Forse qualcuno lo sarà pure, ma io no (e nemmeno gli altri che ho trovato lì). Sono una persona assolutamente comune, con lavoro, progetti, famiglia, scazzi, come tutti. Ho semplicemente risposto di sì, esattamente come tanti altri.
E mi fa arrabbiare che qualcuno, là in alto, pensi “Che i disastri succedano pure, tanto poi ci penseranno frotte di Angeli, a rimettere tutto a posto”. I morti non si rimettono a posto, e nemmeno le famiglie. La zia di G. ha perso i due figli piccoli perché costruire abitazioni antisismiche su una faglia è meno importante di altri progetti inutili ma splendidi. Nessuno ha controllato i criteri con cui le case erano costruite, nessuno ha pensato di andare a verificare se i terremoti si stessero effettivamente intensificando o fosse un'allucinazione collettiva. Un Geofisico che aveva previsto il terremoto collocando l'epicentro a Sulmona, a soli 30 km dall'Aquila (30 km su un'area estesa come l'Abruzzo sono davvero un'inezia), è stato addirittura denunciato per procurato allarme.
E ora i media sono costretti a coprire queste mancanze cianciando che i terremoti non si possono prevedere e che i morti sono una tragica fatalità. Per questo i tg parlano tanto di ‘sti cavolo di Angeli: si concentrano sui volontari per distrarre l’attenzione da quello che non possono raccontare: "Signore e Signori, ecco a voi un vero Angelo! Ah, e ricordatevi che i terremoti sono eventi imprevedibili e le tragiche conseguenze non si possono prevenire in alcun modo!".